A era do disco - O LP não foi apenas um suporte, mas uma forma artística

Há décadas fala-se do fim do livro, e as livrarias não desapareceram. Lojas de discos e CDs sumiram quase de improviso, ou se transformaram em revendas de eletrodomésticos e informática, e pouco se comentou sobre o assunto. Artistas de sucesso lançam suas composições diretamente nas lojas virtuais e toda música, ou quase, já está disponível na rede. A mediação do disco gravado tornou-se desnecessária, e ninguém parece se preocupar muito com isso.

À primeira vista, o descompasso é curioso: na geografia de uma casa, na construção da personalidade, livros e discos foram, por gerações, objetos gêmeos. Para muitos de minha idade, casar significou juntar livros e discos, separar-se significou dividi-los: “Levou um bom disco de Noel”; “Devolva o Neruda que você me tomou, e nunca leu” – é o que nossos discos dizem. Entrando na casa de alguém, busco instintivamente as lombadas dos livros e as capas dos discos para saber se terei assunto, se poderemos ser amigos. No entanto, parece que estamos muito mais dispostos a renunciar aos discos do que aos livros.

Uma explicação pode estar na antiguidade do hábito. Mesmo deixando de lado as tabuinhas sumérias e os rolos de egípcios, gregos e romanos, o livro – feito de folhas recortadas e encadernadas, como hoje o conhecemos (o códice, na terminologia dos paleógrafos) – tem quase 2 mil anos: apareceu por volta do século II da era cristã e, sendo mais compacto que o rolo, era mais fácil de transportar e armazenar, capaz de conter muito mais texto. A mudança de formato aumentou sua circulação e desempenhou papel fundamental na cristianização do Império Romano.

Originalmente, bíblia era um nome plural, que significava “os livros”. E indicava, de fato, o conjunto dos rolos que cada sinagoga ou igreja guardava em seu armário. A lista dos livros sagrados não era igual para todos: muitos textos, hoje considerados apócrifos, podiam ser incluídos; outros, hoje essenciais, nem sempre constavam. Cada bíblia tinha sua coleção: afora o Pentateuco, presente em todas, elas podiam incluir só um livro de Isaías, mas dez Apocalipses; ou todas as cartas de Paulo, mas não os Atos dos Apóstolos; e assim por diante. A redução dessas bibliotecas a um único volume, ou poucos, levou ao estabelecimento de um cânone: Evangelhos, só quatro; Apocalipse, um; Macabeus, livros de Tobias e Judite – entram ou não entram? Foram discussões que duraram séculos e ainda deixaram sequelas (algumas bíblias protestantes não consideram livros que a católica inclui).

Quando uma estante inteira é transformada em obra única, torna-se necessário instituir uma ordem: a bíblia hebraica passa a ser organizada de maneira a marcar um progressivo afastamento – os livros de Moisés, que falava com Deus “face a face”; os dos profetas, que só o ouviam “por enigmas”; e finalmente o homem histórico (Reis, Crônicas etc.), que só entende a vontade de Deus quando é punido. Nas bíblias cristãs, os profetas foram deslocados para o fim do Antigo Testamento, para que anunciem o Novo.

Como livros diferentes passaram a ser encadernados em um só tomo, foi preciso distinguir onde acabava um e começava o outro – daí as iluminuras no topo da página ou de página inteira e as letras capitais. Os rolos também podiam conter ilustrações, mas sua relação com o texto era mais frouxa, incidindo num trecho aleatório do papiro ou pergaminho desenrolado pelo leitor. No livro encadernado, ao contrário, a leitura passa a ser ritmada pelo ato, tão simbolicamente denso até hoje, de virar a página, e cada página tem sua configuração. Além disso, o livro tem capa, e a capa é a cara dele. Os rolos eram todos iguais, era preciso estendê-los para reconhecer seu conteúdo.

Mudou também a postura: em geral o rolo é lido de pé, demanda um gesto amplo para que uma porção razoável de texto seja descortinada. Lê-se em voz alta, diante de um público, se não real, pelo menos presumido. O rolo é público por natureza, e conseguiu resistir à concorrência do códice até hoje, em alguns nichos, por seu caráter ritual ou cerimonial: diplomas, anúncios solenes, ofícios eclesiásticos. O códice, ao contrário, é compacto e pesado: é feito para ser apoiado numa mesa, numa estante, sobre os joelhos. Para lê-lo, nos debruçamos. O costume de ler em silêncio, que ainda surpreendia Agostinho quando o observava em Ambrósio, e que Borges comenta no ensaio “Do culto dos livros”(em Outras Inquisições), está provavelmente ligado à difusão dos códices.

Por tudo isso, é leviano dizer que uma biblioteca inteira cabe num iPad. O que cabe são textos, não livros. A telinha é muito mais parecida com o rolo do que com o códice: os caracteres correm potencialmente ao infinito, ainda que seja mantida a divisão por páginas (mais por sobrevivência de um hábito do que por necessidade do meio eletrônico). Na telinha, o livro não tem capa ou aparência própria. Seu uso exemplar não é a leitura corrida, mas a busca da palavra-chave, que atravessa o texto em todas as direções. A escrita, nela, é sempre fragmento. O texto permanece um fenômeno virtual, efeito ilusório e superficial de uma estrutura lógico-matemática que só o computador lê, e nós não enxergamos. Ele está em lugar nenhum. O texto do livro, ao contrário, está dentro dele, na estante, mesmo que não o leiamos. Entretém conosco uma relação que não depende de um uso imediato. Em outras palavras, no texto eletrônico o pensamento não se encarna, não convive conosco como objeto extenso, material – como nós, sujeito a dobras, descolamentos e manchas de café. Talvez seja por isso que não conseguimos renunciar ao livro: não queremos dispensar a identidade espiritual e material que ele promete há milênios. Carregar o pensamento nas mãos, fazer com que ocupe um lugar específico: é isso que o livro permite, e talvez por isso as livrarias não desapareceram.

O disco, ao contrário, surgiu apenas no século XX. Contudo, ele se enraizou tão profundamente em nossa experiência cotidiana que adquiriu, por um tempo que parece prestes a se esgotar, estatuto comparável ao de seu colega milenar. Talvez porque, ao corporificar o som, o disco complete a materialização do pensamento que o livro iniciara há tanto tempo, transferindo para um objeto as ressonâncias afetivas que, no caso da página escrita, ainda exigiam a atuação de um falante. A partitura nunca foi propriamente um livro, nem sequer da maneira que uma peça teatral pode sê-lo. O texto de um drama se presta a dois usos: pode ser encenado, mas também pode ser lido como poema ou novela. A partitura nunca dispensa a execução, nem que seja apenas mental.

Antes do advento do disco, uma obra musical, mais que uma partitura ou uma sequência de sons, consistia num acontecimento performático. A escuta era muito mais flutuante, e os limites de cada peça mais indeterminados. O que valia era o evento como um todo. Não havia música sem que alguém se sentasse ao piano ou gesticulasse no palco; não havia música sem ingressos, convites, roupas adequadas. Apenas no final do século XIX, quando as temporadas de concertos se firmaram definitivamente, introduziu-se o hábito de apagar as luzes na plateia durante a apresentação. Até a música doméstica estava ligada a algum tipo de rito familiar.

Uma encenação de ópera era replicada por vinte ou trinta dias seguidos, se tivesse sucesso, e o melômano assistia várias vezes, quando não todo dia. Em compensação, dificilmente ouviria a mesma peça de novo, no futuro. Para a música instrumental, sobretudo a de orquestra, as oportunidades eram ainda mais esporádicas: um apaixonado, mesmo o mais dedicado, teria ocasião de ouvir a Nona de Beethoven, por exemplo, duas ou três vezes na vida, se tanto. Os profissionais compravam a transcrição para piano para estudá-la em casa. Para os outros, é provável que restassem apenas fragmentos de melodia e a lembrança de uma emoção efêmera – além, naturalmente, das resenhas publicadas nas gazetas.

O disco extraiu desse conjunto confuso de sensações e acontecimentos apenas o som, e o colocou num objeto que podia ser levado para casa e escutado à vontade, com qualquer roupa, em qualquer atitude. É um duplo isolamento: do som, em relação à performance; do ouvinte, em relação ao rito social da escuta. O disco inaugura a escuta solitária, no recanto do próprio quarto – análogo, nisso também, ao códice em relação ao rolo. No entanto, a escuta de um disco nunca será tão solitária como a leitura de um livro: o disco faz barulho, e esse barulho nos envolve, mesmo que não seja ouvido por mais ninguém. O livro se dirige à mente; a música precisa passar pelo ouvido, envolve o corpo. Pelo corpo, o som do disco remete a um espaço comum – da festa, do rito, da marcha. Há uma sociabilidade na música que o disco não abole. Ele apenas a comprime, a torna portátil, permite que seja fruída sem a presença de alguém.

Não é só um conhecimento mais aprofundado que se oferece ao apaixonado não especialista, incapaz de ler partituras complexas. É outro tipo de conhecimento, capaz de abordar o som em si, e não sua tradução em notas. Agora é possível comparar timbres, andamentos, granulações da voz, as respirações com que o
intérprete escande a melodia. O mais importante, porém, acredito seja a experiência da repetição: pela primeira vez na história era possível dominar o tempo, obrigá-lo a percorrer o mesmo caminho inúmeras vezes.

A leitura também pode ser reiniciada, mas isso é porque o livro transforma o tempo da fala no espaço da página, coloca-o no plano da simultaneidade ou da eternidade, em que tudo está presente ao mesmo tempo (mais uma causa de suas ressonâncias religiosas). Quanto ao filme, que surge no mesmo momento que as gravações, ele também possui, como o disco e diferentemente do livro, uma duração temporal estabelecida. Porém, é fruído num espaço público, em que não nos é concedido retomar à vontade um momento anterior da narrativa. Mesmo com a difusão do filme doméstico, que aconteceu muito mais tarde, o ato de rebobinar permanece uma operação muito mais trabalhosa do que recolocar a agulha no ponto certo; só com o advento do DVD os filmes foram divididos em cenas, nos moldes das faixas dos CDs. Finalmente, o filme não é só representação do tempo, mas também do espaço, enquanto a música, uma vez extraída pelo disco de seu contexto performático, tornou-se tempo puro.

Toda música nasce do esforço de conciliar tempo linear e tempo periódico, o que sempre avança e não tem volta e o que constantemente recomeça. Cadências, repetições, refrões e estribilhos servem para isso. Parece que algum tipo de retorno se torna necessário para que o passar do tempo seja percebido como forma. Mas, enquanto a música permaneceu atrelada a sua execução por um intérprete, a repetição nunca era exatamente igual, e o caráter linear prevalecia. Com a repetição mecânica que o disco consente, o aspecto cíclico passa a dominar; a volta da capo já não é apenas um recurso interno da composição, e sim a característica fundamental da audição: o disco é feito para se ouvir de novo. Isso nos torna mais impacientes com a retomada de seções inteiras da música barroca e clássica, que gravava na memória do ouvinte elementos importantes da composição, ou simplesmente preenchia o tempo do evento sem esforços excessivos de atenção. Por outro lado, o disco esvazia o sonho romântico, que perdurou até o atonalismo de Schöenberg, de uma música em transformação contínua, idêntica ao tempo vivido, durchkomponiert (inteiramente composta) sem barras de repetição. Eliminar a repetição se tornou impossível: na vitrola, a música pode ser reiniciada a qualquer momento.

O próprio movimento do vinil na vitrola é promessa de uma conciliação entre o tempo periódico e o linear. A evidência desse movimento talvez compense em parte o fato de o disco ser um texto que precisa de uma máquina para ser decifrado, como mais tarde as memórias digitais. Os primeiros registros fonográficos eram sobre cilindros de cera, que o sulco percorria em parafuso. O disco é uma projeção no plano desses cilindros, uma anamorfose: para que o tempo da gravação se mantenha constante, os anéis iniciais, maiores e percorridos mais rapidamente, devem conter a mesma informação dos finais, menores e mais lentos. A ondulação do sulco se torna cada vez mais estreita. A agulha anda em círculos, mas avança. O tempo aperta, até que resta apenas o ruído branco da agulha presa entre o fim da música e a etiqueta.

A experiência desse movimento espiralado torna redundantes os antigos da capo, mas, por outro lado, nos faz mais sensíveis a outro tipo de repetição. O disco, e o rádio junto com ele, inaugura a experiência da música de fundo, que toca enquanto fazemos outra coisa, ou pensamos outra coisa. Como Luís XIX, temos uma música para o desjejum, uma para o almoço, outra para o fim da tarde. Elas devem correr homogêneas, sem grandes acontecimentos. A escuta deixa de ser um momento excepcional para se tornar uma espécie de duplo, ou sombra, de qualquer momento. Há uma vasta literatura denunciando esse hábito como banalização, fim da experiência espiritual da música. Mas de experiência se trata, e quem ouve um disco enquanto cozinha não faz necessariamente uma escolha menos meditada de quem compra o ingresso para um concerto.

De resto, formas sofisticadas de composição já exploraram esse aspecto – o minimalismo musical de modo mais explícito (Steve Reich, Philip Glass, La Monte Young, Terry Riley). O que as obras minimalistas fazem é sobrepor repetição performática e repetição mecânica. Se não houvesse diferenças perceptíveis entre as duas, o resultado seria parecido com o de um disco riscado. Mas há, porque essas músicas são executadas, em geral, com instrumentos tradicionais, ou, em todo caso, demandando algum tipo de ação pelos intérpretes. É uma repetição, portanto, que passa junto com o tempo, enquanto no disco riscado, que repete sempre o mesmo sulco, é o próprio tempo que emperra (daí, provavelmente, a sensação de angústia). Quando gravadas, as composições minimalistas (as de Steve Reich, sobretudo) não se submetem à reprodução mecânica, mas dela fazem emergir uma sensação aguda e especialmente concentrada da passagem do tempo. Como quase nada acontece nele, o tempo se revela de maneira mais patente, não como círculo, mas como espiral. Mesmo quando executada ao vivo, toda música minimalista me parece embutir a experiência do disco.

Em outro sentido, a música pós-weberniana, que não preza muito a repetição (embora haja exceções, como Stimmung, de Karlheinz Stockhausen), torna a escuta repetida uma mediação necessária: como não utiliza temas e motivos condutores, nos quais o ouvinte possa se pautar para acompanhar a sucessão dos acontecimentos, a compreensão costuma se dar, num primeiro momento, pela estrutura geral, a mais evidente e perceptível, para progressivamente descer aos detalhes, audição após audição. Inversamente à tradição romântica, é a macroestrutura que gera a microestrutura, e não vice-versa. A apreciação ao vivo não é, em geral, a mais satisfatória, a não ser do ponto de vista da espacialização do som e dos recursos gestuais.

A única música contemporânea que não funciona em disco é a de John Cage e seguidores. Uma poética inteiramente baseada na imprevisibilidade do acontecimento não pode aceitar que o acontecimento se torne objeto, e repetir um acontecimento imprevisível não faz muito sentido. Os próprios limites-padrão de duração do disco, se fornecem à música minimalista à medida que, no caso dela, só pode ser acidental, nas gravações de Cage se chocam contra um material que, por sua própria natureza, não aceita limites preestabelecidos. Na verdade, Cage é um mestre da escuta, mais que da composição musical: aponta para um mundo já prenhe de sons – qualquer barulho, silêncio, radinho de pilha. Escutar um disco dele num cenário doméstico só faz sentido se for para apreciarmos melhor, graças a ele, os outros sons da casa.

Junto com isolamento e repetição, limite é o terceiro elemento fundamental da experiência do disco – talvez o mais importante, do ponto de vista de sua evolução. O espectador do século XIX entrava no teatro de ópera às seis da tarde e saía após a meia-noite, e nesse ínterim não só escutava música, como passeava no saguão, conversava, flertava e fechava negócios, tomava sorvete e jogava sinuca. Mesmo assim, é claro, havia horários a serem respeitados: a música acompanhava a duração dos ritos e das ocasiões sociais, e de suas partições internas. Wagner se deu mal, na estreia do Tannhäuser, em Paris, porque colocou o balé no início do primeiro ato, quando os fãs das bailarinas ainda não haviam chegado do Jóquei. Verdi, mais experiente, cortou longos trechos de Don Carlos, inclusive uma cena inteira, bonita e complexa, para que a ópera não acabasse depois da partida do último trem para a banlieue. Já estamos na época em que o teatro de ópera tentava se adequar aos ritmos da cidade moderna. No auge do gênero, Mozart não tinha esses problemas. Mas, em suas peças teatrais, intermináveis para os padrões da época, ele era capaz de inserir duas palavras de diálogo para dar tempo ao clarinetista de trocar de instrumento (final do Don Giovanni), ou mudar a ordem das cenas para permitir ao mesmo ator interpretar duas personagens (ato III de As Bodas de Fígaro). Mas enfim, não havia nada de muito rígido, que não pudesse ser negociado e resolvido pelo métier.

A duração do disco, ao contrário, é um limite cronométrico, inegociável e, nos formatos mais antigos, cruel: não mais de três ou quatro minutos, para os discos em goma-laca de 78 rotações. Era preciso interromper cinco ou seis vezes a escuta para virar os discos que traziam uma sinfonia, relativamente breve, do século XVIII; e o exercício se tornaria extenuante para uma composição do romantismo tardio. Mesmo para a música popular mais desenvolvida, como o jazz, esses limites são demasiado estreitos: as gravações antigas dos conjuntos de Louis Armstrong, por exemplo, soam como meras amostras daquilo que esses músicos extraordinários seriam capazes de fazer ao vivo, e com certeza faziam.

A duração limitada dos primeiros discos teve, a meu ver, duas consequências: a primeira é o predomínio do gênero canção. Três minutos é um tempo muito curto para desenvolver uma estrutura suficientemente rica no campo da música instrumental, mas não para estabelecer uma relação satisfatória entre texto e melodia. Certamente, foram as exigências de gravação que impuseram o padrão de primeira parte, segunda parte e da capo sobre todas as outras formas de canção, mas essa já era a forma mais comum do Lied, da ária de ópera e de muita tradição folclórica. A maioria dos Lieder de Schubert e de Schumann durava mais ou menos três minutos, e era baseada no princípio de que a linha melódica deveria se adequar perfeitamente ao sentido poético e não poderia ser desenvolvida muito além dele, sob pena de perder a correspondência com o texto. Nesse sentido, Schubert não trabalhava de forma muito diferente de Paul McCartney ou Chico Buarque – para todos os outros gêneros musicais, as diferenças entre música erudita e música popular são bem mais marcantes. Enfim, de todos os formatos tradicionais, a canção romântica é a que mais facilmente podia se adequar às exigências do novo meio. A ópera, o gênero então mais popular, também foi segmentada em trechos curtos, na prática canções, e nessa veste determinou o surgimento do primeiro grande star do disco, Enrico Caruso. Por outro lado, talvez não seja por acaso que um dos maiores instrumentistas de jazz dessa época, Armstrong, tenha se tornado mais popular como cantor do que como trompetista. Houve um “século da canção” (para retomar o título de um livro de Luiz Tatit) porque houve um século do disco.

A segunda consequência da curta duração do disco em 78 rotações foi a simbiose com o rádio, por toda a primeira metade do século. A difusão radiofônica sustentava a venda dos discos, e vice-versa. O rádio não permitia repetir a escuta, mas, contornando o limite de duração, punha em circulação um repertório muito mais vasto. Grandes rádios passaram a manter grandes orquestras, como a norte-americana NBC, regida por Toscanini, e a realizar uma programação regular de concertos em seus estúdios. Foi pelo rádio que a música erudita se tornou, entre as duas guerras mundiais, um fenômeno relativamente popular. Mas a música popular também se beneficiou das orquestras e arranjadores que as radiodifusoras mantinham em seus programas de auditório.

Para o ouvinte acostumado às formas tradicionais de socialização musical, o rádio deveria representar uma novidade menos radical, mais próxima ao evento musical oitocentista: transmitia um acontecimento em ato, ainda que a distância. Certamente, perdia-se a reciprocidade: o evento chegava até a casa do ouvinte, mas o ouvinte já não estava no concerto. É provável que imaginasse as cantoras perfeitamente maquiadas e penteadas, como nas fotos das revistas, os regentes de fraque e os instrumentistas de smoking, mesmo que isso já não fizesse sentido; ele, porém, podia ficar de pijama. Havia intervalos e, como num saguão de teatro, havia também quem contasse histórias e piadas, e recomendasse produtos. Tudo ocorria como se o rádio unificasse as casas: na transmissão radiofônica, sempre há alguém do outro lado do aparelho (desse ponto de vista, o rádio é um ponto médio entre o disco e o telefone), e outros do mesmo lado, diante de outros aparelhos. Dos três aspectos fundamentais do disco – repetição, limite de duração, isolamento –, o rádio tornava impossível o primeiro, eliminava o segundo e relativizava o último. Funcionou como uma espécie de câmara de compensação, filtrando os hábitos musicais do século XIX para a escuta do século XX. Para que o disco alcançasse plena autonomia como forma de expressão, no entanto, era necessário mais um passo.

Os primeiros discos de longa duração, em vinil (long playing), foram lançados nos Estados Unidos em 1948: mais de vinte minutos de cada lado, suficientes para uma sinfonia média do século XVIII. Até nas grandes obras românticas, raramente um único movimento supera essa extensão. Quanto à música popular, a vantagem não foi apenas a possibilidade de desenvolver composições mais complexas: mesmo respeitando a duração já tradicional de três ou quatro minutos para cada peça, agora era possível montar as faixas numa sequência preestabelecida, segundo escolhas refletidas. Analogamente ao que aconteceu na passagem do rolo ao códice, uma série de obras distintas se tornou uma só. Alguns LPs lançados na década de 50 são verdadeiras declarações de poética, como as Canções Praieiras, de Dorival Caymmi, já em 1954. Entre os jazzistas, Miles Davis foi mestre em pensar o LP como uma obra unitária (Kind of Blue, Sketches of Spain etc.), mas foi seu antigo parceiro, John Coltrane, quem explorou todas as possibilidades que o novo formato oferecia, como nas longas improvisações sobre um único acorde de A Love Supreme (1965). De resto, o disco em vinil possibilitava também a revisão e a reorganização do repertório anterior em conjuntos que permitiam reconhecer sua grandeza: Cole Porter e Irving Berlin se tornaram clássicos da música popular americana graças, sobretudo, aos songbooks de Ella Fitzgerald. Algo parecido aconteceu no Brasil, primeiro com as releituras de João Gilberto, depois com os cantores e compositores da MPB.

Mas não foi apenas o indiscutível avanço técnico que fez do disco em vinil o agente de mudanças revolucionárias: foi sua associação com a nascente sociedade de consumo. A posição de cada indivíduo num contexto social passa a ser determinada pela posse de certos objetos. Nenhum deles era tão poderoso quanto o disco para encarnar formas específicas de sociabilidade, porque os discos já eram, como vimos, sociabilidade objetivada. As gerações que cresceram nas décadas de 50, 60 e 70 (a época de ouro dos LPs) basearam suas escolhas existenciais nos discos. Não apreciavam jazz, pop, folk ou rock: eram jazz, pop, folk ou rock. As estrelas da música popular tinham autoridade de poetas, carisma de líderes revolucionários e charme de atores de Hollywood.

Nunca, talvez, desde a época de Beethoven, a música contara tanto. Os enormes lucros que as empresas alcançaram permitiram gravações sempre mais sofisticadas, sessões mais prolongadas e boa dose de experimentação: num mercado em transformação muito rápida, era melhor arriscar um fracasso lançando um disco muito ousado do que ficar para trás. Capa, encarte, textos de acompanhamento, estratégia de lançamento, roupa e penteado dos músicos: tudo passou a ser relevante. As capas em particular, com seu formato quadrado de 30 por 30 centímetros, foram um campo especialmente favorável a uma diagramação criativa. O disco já não era mais um som: era um mundo para o qual concorriam diferentes linguagens, um sistema de códigos, um modelo de vida.

Embora não estivesse entre os escopos primários da indústria discográfica, a música erudita contemporânea também se beneficiou dos enormes avanços das técnicas de gravação. Além de sobrar algum espaço para produções de nicho nos estúdios mais equipados, as rádios continuavam poderosas, com suas orquestras e seus estúdios de eletroacústica, que se dividiam entre experimentação musical e produção de sonoplastia para os dramas radiofônicos – sistemas bem desenvolvidos de difusoras públicas desempenharam, nesse campo, uma atuação fundamental, sobretudo na Europa. A passagem de uma cultura musical centrada no concerto para uma centrada na gravação permitia misturar fontes acústicas e eletrônicas; criar, pelos artifícios da superposição, conjuntos improváveis, às vezes monumentais, que seria muito difícil ou excessivamente caro reunir fisicamente; e executar passagens árduas e insólitas com uma precisão quase impossível ao vivo.

Foi nessa época e por esses meios, muito mais do que pelas vanguardas do começo do século XX, que a música contemporânea alcançou sua plena autonomia em relação à tradição clássico-romântica, quanto a recursos, formas e modalidades de escuta. Foi dessa época, provavelmente, a melhor música erudita do século. Mas é dessa época também o melhor jazz, do bebop ao free; quase todo o rock relevante, de Elvis Presley aos Clash; a bossa nova e o auge da MPB; Janis Joplin e Maria Callas; a melhor Ella Fitzgerald e o melhor Frank Sinatra. E, num lugar que é só deles, são dessa época os Beatles.

O momento em que os Beatles decidiram, no verão de 1966, abandonar as apresentações em público para se tornar uma banda de estúdio marca o ápice da era do disco. Segundo o filósofo Søren Kierkegaard, não podia haver ópera melhor que o Don Giovanni de Mozart, porque Don Giovanni era a personificação plena do significado musical: sem caráter próprio, ele só pode buscar uma definição na próxima mulher (como a música na próxima nota), até ganhar um sentido na catástrofe (ou cadência) final. No Don Giovanni, o melhor dos compositores teria encontrado o mais musical dos assuntos.

Nesse exato sentido, não poderá haver disco melhor que Sgt. Pepper’s, porque a Lonely Hearts Club Band é a personificação perfeita do que o meio significou, no auge de sua potência. A banda não existe fora do disco, ela é o disco, assim como não existe fora do disco o público que aparece na capa, e que se propõe como rede de referências para o outro público que está fora dela, mas que adquirindo o disco participa da mesma comunidade: indivíduos disparatados, mas todos de alguma forma excepcionais – de Karl Marx a Marilyn Monroe, incluindo os próprios Beatles já imortalizados como figuras de cera –, todos prensados num espaço apertado e festivo, mas de uma festividade ironicamente provinciana e ingênua. É importante que seja apertado: o som também o é. Extremamente elaborado, exuberante, feito de inúmeras superposições e distorções, ele também seria impossível ao vivo: não existe senão no disco.

Por incrível que pareça, os Beatles e seu arranjador e diretor de estúdio, George Martin, só dispunham na época de uma mesa de quatro canais. Gravados os quatro canais, era necessário fundi-los num só para liberar os outros três, e a operação era repetida até as possibilidades se esgotarem. O resultado é que na escuta as sonoridades se contaminam, mesmo mantendo cada uma sua individualidade. Colam-se uma à outra, como as personagens da capa. Como elas, são singulares e inconfundíveis: uma cítara, uma tuba, um piano honky-tonk, uma orquestra de cordas, e ainda uma galinha, um cachorro, pessoas batendo palmas. Uma multidão que percorre o disco inteiro, tanto nas faixas mais espalhafatosamente públicas (Being for the Benefit of Mr. Kite!), quanto naquelas mais estranhas e aparentemente solipsistas (Fixing a Hole). A canção que mais exigiu superposição de canais é aquela à primeira escuta mais despretensiosa: When I’m Sixty-Four.

O ponto culminante desse processo de acumulação se dá na última faixa, A Day in the Life– não no encerramento do concerto da banda, que acontece na faixa anterior, mas num hipotético dia seguinte, dedicado a ocupações rotineiras (ler jornal, assistir filmes, ir ao trabalho). No fim da primeira parte, a superposição em crescendo de uma quantidade aparentemente inumerável de instrumentos cria progressivamente algomuito próximo a um ruído. Esse novelo sonoro foi elaborado por George Martin, que com certeza conhecia as experiências de adensamento que estavam sendo conduzidas na mesma época por compositores eruditos (György Ligeti, a escola francesa da música espectral, além de Karlheinz Stockhausen, que, aliás, está incluído na capa); mas a ideia de contrapor a essa sofisticada massa sonora a pequena catástrofe sonora cotidiana de um despertador foi de John Lennon. Após uma segunda aparição do mesmo elemento, o acorde de piano dramático e bastante saturado, que encerra a canção, vai se dissolvendo em seus harmônicos, até alcançar por alguns segundos frequências inaudíveis para o homem (Especially to amuse your dog, leio no encarte da edição que estou consultando). Finalmente, fragmentos indecifráveis de uma conversa encerram o disco. Como, nesse ponto, o sulco do vinil de Sgt. Pepper’s não continua sua marcha em espiral em direção ao centro, mas se fecha em círculo, esse fragmento sem sentido continua ao infinito, até alguém levantar a agulha (nas edições recentes em CD é impossível manter essa particularidade, que foi substituída por uma banal dissolvência). Assim, tanto no registro das alturas, como no das durações, o disco literalmente não acaba. É ilimitado em tempo e em frequências.

Há certa incontinência nesse ir sempre mais além, lambuzar-se de sons, sobrepor imagem a imagem, e ao mesmo tempo comprimir-se num espaço apertado, constantemente ombro a ombro com dezenas de outros (figuras ou sons). Como se o disco fosse um universo de relações massificadas, porém excepcionais, um mundo introjetado ou uma interioridade em erupção. De fato, massificação e singularidade se tornam nele princípios conciliáveis. Os movimentos sociais da década de 60 não foram anticonsumistas, muito pelo contrário: identificaram-se, sob muitos aspectos, com a posse e o uso de objetos específicos – roupas, discos, cartazes, drogas. O consumismo daquela década foi capitalista no sistema, mas anticapitalista no desejo. Ilimitado e inesgotável, portanto utópico. Nesse sentido, o LP em geral, e Sgt. Pepper’s em especial, foi a expressão mais plena da dialética interna à sociedade de consumo. A obra-prima dos Beatles não foi apenas o disco dos discos. Foi a mercadoria no seu maior esplendor, e no mais alto grau de reflexão e autoconsciência.

Depois veio o compact disc, que deveria potenciar o que o vinil já tornara muito poderoso. Mas algo deu errado. É indicativo, para começo de conversa, que tenha mantido ou aumentado pouco a duração do LP, embora pudesse conter muito mais informação. Até do ponto de vista gráfico, capas e encartes de CDs não passam, na maioria dos casos, de capas e encartes de LPs reduzidos ao tamanho de bulas de remédios. Quando tentam fugir disso, transformam-se em pequenos livros. Parecem incapazes de desenvolver uma visualidade autônoma. Hoje, quando o CD está desaparecendo, é fácil reconhecer que não se alforriou do LP. Mais difícil é identificar as causas.

O CD é um meio barato e muito fácil de reproduzir. A cópia caseira do LP era a precária fita cassete; a do CD é outro CD da mesma natureza do original. Os meios de gravação também foram muito barateados: hoje em dia, qualquer um pode ter em casa, por um preço razoável, recursos muito mais poderosos do que aqueles de que os Beatles dispunham na década de 60. E o mais importante: a diferença entre uma gravação caseira e uma profissional vai se tornando progressivamente imperceptível. À primeira vista, esse é um fator positivo: muito mais música pode ser produzida, de maior qualidade e mais democraticamente. Mas a cadeia que leva ao produto final é demasiado longa, dispersa e anônima. Depende em grande parte de recursos já programadosque o mercado produz a jato contínuo.

As técnicas de estúdio da época de ouro do LP tinham algo de artesanal: soluções sonoras eram inventadas na hora ou experimentadas ali pela primeira vez. Os meios analógicos ainda podiam ser manipulados de forma bastante semelhante aos instrumentos – mudando a posição dos microfones e dos alto-falantes, distorcendo, saturando. A tecnologia digital, ao contrário, tende a ser um sistema de múltipla escolha, em que o músico é chamado a optar entre um leque muito amplo de possibilidades já fornecidas por softwares. A criatividade não desaparece, mas está muito mais na combinação de soluções já dadas do que na invenção de soluções novas. Os programadores que fornecem novos recursos não têm responsabilidade direta sobre o resultado musical da gravação; por outro lado, os músicos não têm, em geral, conhecimentos de informática suficientemente aprofundados para ir até as raízes do som digital. A figura do grande arranjador e diretor de estúdio – gente como George Martin e, um pouco mais tarde, Quincy Jones – tende a desaparecer. Hoje não faria mais sentido uma gravadora investir cinco meses de trabalho e 700 horas de estúdio num único disco, como foi o caso de Sgt. Pepper’s. Estamos próximos da época em que todo mundo poderá produzir sua própria música. Mas em que, justamente por isso, todas as músicas serão igualmente irrelevantes.

Em suma, a gravação digital não mais permite aqueles momentos de apropriação anárquica dos meios de produção industrial que constituem o sentido profundo das grandes produções musicais da época de ouro. A descrição de sessões de gravação dos discos de jazz, pop e rock mais famosos constitui quase um gênero narrativo à parte, que povoa encartes e documentários e, às vezes, adquire acentos faustianos: verdadeiras viagens ao término da noite (Exile on Main St, dos Rolling Stones); ou criação ex novo de um paraíso do entertainment (mas sem dispensar Mefistófeles: Thriller,de Michael Jackson). A gulodice sonora dos Beatles era a de uma criança que abre um brinquedo para ver o que tem dentro e depois o remonta de outro jeito. Mas dentro do meio digital não há nada que possa ser desmontado sem conhecimentos muito específicos.

A partir da década de 80, o consumismo perdeu toda valência revolucionária. Gostar de uma coisa ou de outra, adquirir uma coisa ou outra se tornou irrelevante do ponto de vista ideológico. Até os movimentos sociais recentes, quando existem, não parecem muito interessados em desenvolver uma estética própria, nem no vestuário, nem na produção gráfica (com poucas e esporádicas exceções), nem na música. Não geram novos comportamentos. Os movimentos da década de 60 eram exibidos, espalhafatosos. Os que se organizam em rede prezam a ocultação e o anonimato. Numa sociedade inteiramente filmada, a rebelião é fugir das câmaras (e, em revide, filmar o adversário).

Não espanta, então, que também a escuta da música, vencida a frágil resistência do CD, tenha se refugiado na rede. Mas isso tem consequências estéticas que é importante avaliar. A primeira é o fim da organização sequencial das faixas. Escolhe-se uma canção por vez, e o mecanismo de busca se encarrega de indicar outras composições próximas (“Se você gostou dessa música, também vai gostar dessa outra”). É um critério meramente estatístico, que não permite a construção de universos originais e complexos. Dificilmente, por esses meios, Dear Prudence seria associada a Revolution 9. Uma poética baseada na livre associação de estilos diferentes necessita de um ouvinte que escute a sequência inteira, ou pelo menos a reconheça como unidade. Mas a internet não tem contornos: nela, cada faixa emerge de uma totalidade indeterminada, e nela volta a afundar.

Em segundo lugar, com o encolhimento das vendas das gravadoras e dos recursos das rádios, a fonte principal de lucro voltou a ser o concerto ao vivo. No campo da música erudita, por exemplo, as encomendas de corpos estáveis tradicionais (orquestras sinfônicas, teatros de ópera, conjuntos de câmara com orgânico fixo) são mais uma vez determinantes para a carreira de um compositor. Mas isso significa compor para formações mais tradicionais ou, em todo caso, predeterminadas.

Quanto à música popular, a volta ao concerto ao vivo não é certamente um retorno a formas de socialização anteriores ao registro mecânico. O que é revertido para o palco é a visualidade do videoclipe, que originalmente era um veículo de divulgação do disco. Aquilo que era propaganda se torna produto, e a música tende a se tornar o jinglede si mesma. Madonna talvez tenha sido a primeira a orientar o sistema produtivo inaugurado por Michael Jackson para um privilégio absoluto da imagem performática sobre o conteúdo musical (em Michael Jackson, ao contrário, música, imagem e dança eram todas igualmente significativas).

Há ainda outro fenômeno, bastante curioso: o revival, por parte de um setor minoritário, mas culturalmente consistente da música popular, da gravação em vinil. Em si, o meio é claramente obsoleto, incômodo e caro em relação ao que a tecnologia atual coloca à disposição. Pode ser apenas uma moda passageira. Mas talvez essa retomada se justifique pela força de um prestígio e de uma qualidade considerados insubstituíveis, e portanto impermeáveis a qualquer avanço técnico – como o piano de cauda em relação a qualquer teclado ou a pintura a óleo em relação a qualquer plotagem. Quase sempre, um gênero ou uma técnica adquirem plenamente o estatuto de grande arte quando desaparece seu contexto original e sua própria necessidade produtiva. Talvez estejamos adquirindo a consciência tardia de que o lpnão foi apenas um suporte, mas uma forma artística. Como a sinfonia e o romance.

por LORENZO MAMMÌ